Comment pourrai-je te faire une accolade, Pierre Alain ?

J’ai retrouvé mes amis espagnols, un par un, et certains à distance. Les amis espagnols que l’on rencontre quand on est loin de chez soi sont ceux que l’on ne retrouve sûrement qu’à l’étranger. Chez nous, nous venons de mondes différents, mais là-bas, il semble que nous partagions quelque chose de très similaire : le mal du pays. Nous restons très différents, mais nous sommes des êtres qui ressentons très vivement le lien et le besoin d’appartenance.
Adela, qui voyage beaucoup, n’était pas à Genève, mais elle m’a laissé sa maison; je sentais ainsi sa présence, envahie par les parfums de ses plantes et fleurs d’herboristerie, de son sel d’Ibiza… et par ses marques distinctives : les fenêtres ouvertes sur la mer et le ciel d’un bleu intense, et ces petits carrés de tissu cousus à la main que l’on découvre un peu partout dans la maison… Nous nous parlions tous les jours, et tant elle que sa maison m’abritaient et m’accompagnaient.
J’ai fait la connaissance d’Adela parce que Jordi, le prof de mon fils, m’a dit que si j’allais vivre à Genève (c’est ainsi que l’on prend soin les uns des autres quand on perçoit une histoire de migration), ce serait bien que je fasse la connaissance d’une personne de bien. Et moi, comme celle qui ramène des chorizos du village, j’ai cherché Adela. C’est une femme tellement, tellement… je ne sais pas quel mot employer… tellement intense qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer. Quand elle se met en colère, c’est généralement à cause d’injustices, et son côté explosif ressort ; mais d’un autre côté, quand elle se connecte à l’humanité, elle est la plus patiente, la plus compréhensive, la plus généreuse. Elle vit mille péripéties et, bien que son chemin soit semé d’embûches, elle finit toujours par s’en sortir. Elle est une étincelle d'amour intense.
Nous nous sommes promis de nous revoir bientôt et peut-être de partager une petite maison face à la mer à Ibiza, car il y a sûrement encore des moments de nos vies qui méritent d'être partagés.
Oui, j’ai vu Álvaro, qui a patiemment supporté le trajet de Fribourg à Genève avec des bouchons sur la route, la discussion à la Maison Bleu Ciel, et enfin nous avons pris un café qui s’est prolongé jusqu’après minuit parce que j’ai beaucoup bavardé. Cela faisait 25 ans que nous ne nous étions pas revus en personne et nous nous sommes sentis comme les amis d’hier et toujours.
Nous nous sommes rencontrés au Maroc avec Rosa, nous étions des adultes tout juste nés qui goûtaient à la vie. J’étais l’aventure à l’état pur, Álvaro l’observation et Rosa le berger qui garde son troupeau. Trois mondes en dehors de leur monde, se cherchant et cohabitant. Nous parlions sans arrêt, je défiais l’ordre, Álvaro l’imposait et Rosa tissait un équilibre grâce à son acceptation.
Álvaro a été le dernier à quitter le Maroc, j’étais la deuxième, et je lui ai dit au revoir avec un mot sur une affiche de la Palestine. Peut-être suis-je partie avec ce conflit intérieur entre l’ordre et le désordre, et sans les conseils de Rosa, il a manqué pouvoir lui offrir une accolade. C'est peut-être cette accolade qui nous a manqué qui nous a maintenus unis, qui nous a poussés à nous demander : « Et qu'est-ce que tu es devenu, Álvaro, Sara, Pierre Alain ? »

J'ai aussi pu revoir Ester. Qui est Ester ? Une amitié sans conditions, celle de l'époque où nous formions une bande de jeunes boursiers à Paris. Une bande de jeunes avec leurs folies, leurs embrouilles, leurs peurs, et cet apprentissage mutuel au fil de notre adolescence.
Ester savait faire les courses, organiser des fêtes, couper les cheveux, raconter des blagues… et moi, je me débrouillais en faisant des omelettes aux pommes de terre. Dans le groupe, nous étions les plus différentes. En tant que personnes, nous partagions la même sensibilité face aux discriminations et nous étions unies par la même couleur d’âme.
Ester et moi étions unies par la parole, par le jeu avec ce que nous sommes capables d’exprimer, et par le fait de donner la parole comme gage d’amitié. Nous nous voyons peu, mais nous nous sommes revues à Madrid et à Barcelone, et plusieurs fois à Genève. Nos mondes restent très différents et il n’est pas facile de maintenir le lien, mais notre amitié a mis de côté les conditions et nous sommes capables de ressentir au-delà.
Ester, sans le savoir, a deviné que j’étais malade. Depuis le silence, elle m’a accompagnée; c’est un silence que seules elle et moi entendons, et nous le savons. Quand nous rompons le silence, nous sommes toutes les deux bavardes et nous parlons beaucoup de ce que nous aimons le plus et de ce qui nous fait le plus mal en même temps… et nous ressentons tellement de choses en parlant que nous arrêtons le temps et avons du mal à nous séparer, n’est-ce pas, Ester ? Le temps, qui s’écoule et, au fil de son parcours, tisse son chemin. Nous nous reverrons et nous avons trois possibilités : Genève, Barcelone et Madrid.
Je n’ai pas vu Rosa. J’avais prévu de rester plus longtemps en Suisse et de passer par Zurich, mais je n’ai pas voulu me heurter à mon agenda médical, et comme je ne voulais pas non plus renoncer à ce voyage… j’ai sacrifié Rosa. On s’est vus à Barcelone l’année dernière, mais avec les amis, on a toujours envie d’être à leurs côtés.
J'ai demandé à Álvaro – qui, comme moi, ne l'a pas vue depuis 25 ans – de lui apporter un Abracitos. Álvaro a une mission et est fidèle à la valeur de l'amitié, je suis sûre qu'il s'acquittera de cette tâche; en plus, il s'est souvent demandé : « Qu'est-elle devenue, Rosa ? » Et il a hâte de connaître la réponse.
Rosa est une fleur rose de plus en plus éblouissante; Rosa a toujours été un esprit libre et fidèle; elle s’est construit son monde idéal dans sa petite bulle. Elle a transcendé les normes traditionnelles en respectant les valeurs des autres et en faisant respecter ses idéaux. C’est pourquoi elle est capable de ressentir les profondeurs et de s’envoler vers l’infini. Rosa, Álvaro, … m’enverrez-vous une photo de votre rencontre avec une belle accolade ?
Pierre Alain ? Où es-tu ? Il me reste un jour de voyage.

J'ai retrouvé Omar et Nael, tous les deux ensembles, mes camarades de recherche à l'Université de Genève. Nous nous connaissons moins bien, mais nos chemins se sont croisés et j'avais envie de les voir.
Omar est un garçon extraverti, déterminé, à l'aise, souriant, avec un tel bagout qu'on ne sait parfois pas qui il est vraiment. Quand je suis seule avec lui, sa véritable personnalité se révèle : ses beaux yeux se cachent alors et il écoute ; et lorsque la conversation nous amène à nous tourner vers notre for intérieur, il est capable de te regarder dans les yeux et se révèle être un être humain tendre.
Nael est une personne constamment en mouvement, toujours en quête, très attentive à trouver le juste équilibre. Il est à la fois avec tout le monde et seul. Il commence toujours les conversations par un « Comment vas-tu ? » sincère, et « Comment va ta famille ? », et il sait comment apporter son soutien à la réponse que tu donnes. Au cours de ce voyage, j’ai fait la connaissance de sa petite fille, Anne, et nous avons eu le sentiment de partager le trésor le plus précieux.
Anne est une sage innocente de sept ans qui se laisse faire des accolades et qui fait des accolades. Depuis que nous nous sommes rencontrées, nous nous envoyons des petits messages pour partager notre passion pour les animaux.
Il ne me reste plus que quelques heures à Genève. Tout comme Nael, j'aime moi aussi passer un peu de temps seule, à me retrouver. Je voulais aller à l'église de la Madeleine, c'était mon havre de paix pendant mon séjour à Genève. Le Salève l'était aussi, mais cette fois-ci, j'ai dû y renoncer, tout comme Rosa ; je le regardais, mais je ne pouvais pas y monter lors d'un séjour aussi court.
Genève est une ville pleine de musique, je l’ai toujours perçue ainsi : avec ses rues froides et ses intérieurs chaleureux, où les vitres s’embuent au son des mélodies de tant d’instruments qui peuvent résonner en même temps et qui donnent la force de défier le froid. À la Madeleine, la chorale et l’orchestre répétaient, et là encore, cette odeur d’encens et de bougies, ainsi que la lumière colorée du coucher de soleil qui filtrait à travers les vitraux, m’ont ramenée à l’époque où cet espace était mon refuge et où je venais y recharger mes sens.

Je suis sortie en marchant dans le centre-ville, mes pas m’ont conduite aux Bastions, je suis entrée dans la bibliothèque, je me suis rendue à l’entrée principale de l’université, j’ai parcouru quelques couloirs de mon histoire là-bas… J’ai pleuré en me souvenant du moment où Adam m’a présentée à des amis, et m’a dit tout en m’entreignant, avec le plus grand sourire et la plus grande fierté qu’un enfant de dix ans puisse avoir : « Eh, regardez, c’est ma maman » …
Où se trouvait l'amphithéâtre de philosophie ? Dans le couloir A ou le couloir B ? Soudain, une porte du couloir A s'ouvre et des jeunes bruyants commencent à sortir en bavardant ; c'est l'agitation, d'autres arrivent de la rue, se saluent, discutent… Un petit groupe entre par la porte d'à côté, je me faufile avec eux et je m'assois. Je n'en crois pas mes yeux, assis devant moi se trouve… Pierre Alain ? Je n'en étais pas sûre, je ne voyais qu'un profil, mais il lui ressemblait, il avait un air un peu plus triste… Mais était-ce bien lui ? Je devais attendre la fin du cours. Ce n'était peut-être pas lui, car quelque chose avait changé, même s'il lui ressemblait beaucoup.
Enfin, ce fichu cours se termine. Comme d’habitude, je n’ai rien compris, je ne m’intéressais qu’à Pierre Alain.
- Pierre Alain, c’est toi, c’est ton nom ?
- « Oui, c’est moi… ? »
- Regarde-moi. Qui suis-je ? Viens me serrer dans tes bras ! Tu ne sais pas tout ce que j’ai fait pour te retrouver ! Tu es là et tu n’as pas changé.
- « Oui, mais je suis déçu quand je ne peux pas tenir ma parole. J’ai beaucoup de souffrances, Sara. »
- Je suis ton amie, Pierre Alain.
J'ai demandé à l'un des étudiants qui se trouvait dans l'agitation de la sortie des classes de nous prendre en photo. Tout comme à l'aéroport de Genève, où l'on entre et sort en suivant les scènes illustrées de deux amants passionnés sur le point de s'embrasser, et où l'on arrive à la porte d'entrée ou de sortie avec un baiser réussi et passionné. Notre accolade a été immortalisée sur une photo, avec un sourire qui vient du fond de l'âme de deux amis.