Le jeudi 29 août 2024, une journée chaude, jour de marché à Sant Cugat, ma ville... Je me souviens seulement que ce fut une longue journée intense, avec des moments très joyeux, comme le petit moment que j'ai passé avec ma mère à discuter de choses drôles, heureuses de nous retrouver après l'été. Ensuite, les trois médecins qui, à l'aide d'un appareil d'échographie, regardaient mon ventre gonflé, ont été excessivement — ou plutôt étrangement — affectueux avec moi, peut-être parce que j'étais la seule personne aux urgences, ou parce que mon cas les intéressait ; je ne sais pas, mais ils étaient très proches. Ils parlaient tous les trois, se regardaient, regardaient mon ventre, me caressaient le bras, mais ne me disaient rien.

Finalement, l'un d'eux a rompu le silence et m'a dit : « Vous avez un liquide étrange, il vaut mieux vous emmener à l'hôpital. Les trois hommes m'ont accompagnée jusqu'à l'ambulance et m'ont dit au revoir comme si je partais pour un long voyage qui vous sépare de vos proches sans savoir quand vous les reverrez... Ni même si vous les reverrez. Maintenant que j'y pense, je n'ai pas acheté de billet : je suis montée dans l'ambulance sans résistance. Je me suis lancée, sans m'en rendre compte à ce moment-là, dans un voyage inconnu et intense vers mon for intérieur.
Je suis restée de longues heures dans le couloir des urgences de l'hôpital, sans comprendre ce qui m'arrivait et pourquoi j'étais là. Je pensais à ce liquide étrange... Il devait bien y avoir un moyen de l'extraire. L'un des trois médecins qui m'accompagnaient est venu me voir pour m'encourager. Il m'a regardée, a soupiré et m'a dit, presque comme une confession : « Vous savez, cela pourrait être une tumeur ».
Je ne sais pas comment, après ces mots, on m'a emmenée faire un examen, et là, la photo d'une « TUMEUR DE 18 CM À ASPECT TRÈS MALIGNE DANS L'OVAIRE DROIT » est apparue. La nouvelle femme médecin, qui avait du mal à soutenir mon regard, a balbutié : « Le Dr Rodríguez va vous examiner d’urgence. »
Je suis arrivée au rendez-vous avec le Dr Rodríguez en m'appuyant contre les murs. Mon ventre était lourd, car à ce moment-là, la tumeur à l'aspect très malin dominait tout mon corps. Elle me pinçait fort pour que je dise « aïe », puis ma tête tournait, puis le monde tournait et je ne savais plus où j'allais ni où j'étais. J'ai entendu le Dr Jordi dire : « cancer de l'ovaire », ... et je n'ai plus rien compris... J'ai signé je ne sais quoi, je ne sais combien de papiers... et je suis rentrée chez moi avec ce ventre énorme ; je devais attendre le jour de l'opération.
Je suis devenue une habituée des urgences : je savais reconnaître si les cris provenaient des boxes de psychiatrie ou de traumatologie, à quelle heure on distribuait les repas et où l'on rangeait l'arsenal de médicaments. Mon corps me faisait souffrir atrocement ; je ne voulais pas crier, mais la tumeur continuait de me pincer, me causant de la fièvre, des malaises, des vertiges...
J'avais entendu parler des métaphores du cancer, car étant une maladie grave, proche de la mort, il est souvent difficile de la nommer et on invente des façons de ne pas dire « cancer ». J'ai entendu parler de bataille, de lutte, de voyage... et la personne malade devient ainsi une guerrière ou une courageuse. Chacun peut m'appeler comme il veut ; tant que c'est affectueux, je l'accepte, mais être traitée de guerrière me déplaît, car je ne crois qu'au pacifisme et si je revendique quelque chose, c'est d'apprendre à communiquer sans violence.

J'ai appelé ma petite tumeur Don Pascualito. Je voulais le comprendre, l'intégrer en moi, l'accepter pour vivre avec lui, car nous habitions tous les deux le même corps dans le besoin. La mort était aussi proche de Don Pascualito que de moi ; nous cohabitions tous les deux avec cette prémisse. Ma cohabitation avec Don Pascualito était curieuse : il me serrait le corps, voulait en explorer tous les recoins et s'étendre, et il me remuait et je sentais mon corps à travers la douleur qu'il me causait. Il m'a appris la nécessité de prendre soin de lui et de le choyer pour voir sa beauté et sa santé. Il m'a appris à être consciente que si je suis et fais ce que je suis, c'est grâce à ce petit corps.

À cette époque, j'avais un besoin urgent d'aller contempler le soleil, la nature... Mon petit corps ne pouvait pas lever un pied, ni un bras, ni la tête, et il restait là, allongé, enchaînant les nuits et les jours... Et l'existence s'étendait sans que j'en comprenne le sens, car je ne pouvais pas exprimer toute ma volonté.
Trois autres médecins ont sorti Don Pascualito de mon corps, m'ont ouvert de haut en bas, 83 points de suture. Grâce à la banque de sang et à la morphine, je ressentais une joie qui me procurait une agréable sensation de flotter, c'était un état sublime. La joie de me sentir si bien après avoir été un corps vide montait en moi.
Mais au bout de quelques heures, j'ai été prise de vertiges, incapable de supporter ma vie, de voir la mort, et j'ai effrayé les infirmières qui m'ont emmenée plus vite qu'une fusée, en me tenant la main dans l'ascenseur ; un étage plus haut : l'unité de soins intensifs. On m'a injecté de plus en plus de morphine, mais je continuais à souffrir, à avoir des vertiges et à sentir l'odeur de la mort. Je n'ai pas pu bouger la tête pendant une semaine, mon regard se limitait à un mur lisse avec une prise électrique. C'était mon monde, un corps inerte, une tête qui réfléchissait au sens de la vie et envahie par la peine.

D'abord, Don Pascualito, né de mes propres entrailles, m'a imposé un ventre de 9 mois de grossesse, qui me faisait mal et me rendait sans âme. J'ai pris quelques kilos, malgré le dégoût que j'avais même pour l'eau. Après l'opération, je suis devenue un sac d'os recouvert de peau et décoré d'une cicatrice qui traverse tout le devant de mon torse, avec 83 agrafes qui s'étendent en 83 rides. Mes petits bras, deux bâtons avec encore plus de rides ; mes seins sont restés deux petites noix ; ni le nombril ni les fesses ne sont plus visibles. Au niveau des jambes, grâce à Dieu, le lymphœdème a assez bien disparu, même si la gauche reste chaude et présente des difficultés de drainage. Maintenant, on va m'injecter de la cortisone et mon corps va gonfler, puis ce sera la chimiothérapie et je vais devenir chauve...
Le cancer est une expérience unique, intense, qui m'a bouleversée intérieurement. Il me permet de découvrir la vie sous un angle inconnu. J'ai pris clairement conscience que dans ce monde, il me reste peut-être 6 minutes, ou 6 jours, 6 semaines, 6 mois, 6 ans, ou peut-être même 60 ans. C'est à moi de décider comment je veux vivre ce temps.
J'ai un cancer, je ne suis pas un cancer ou une maladie. J'ai un corps fragile, je ne suis pas une personne faible. J'ai mal, je ne suis pas une personne qui souffre. Je vis une expérience douloureuse que certains d'entre vous ont vécue et que d'autres ne vivront jamais.
Comment je le vis ? En étant ouverte à la vie et à ses circonstances, en acceptant, en faisant preuve d'introspection et en restant connectée. Le cancer m'a permis d'arrêter la routine de ma vie pour m'observer en train de la vivre, pour ressentir ma vie et son sens. Il me permet une introspection intense en me reconnaissant dans ce à quoi je m'identifie profondément. Je le ressens comme une opportunité.
Du prisme du cancer, j'ai pu observer la valeur de ma vie pour tous ceux que j'aime et j'ai ressenti ces liens très fort, même si certains se sont refroidis à cause de la peur que je leur ai inspirée. Ainsi, mon cancer est aussi une opportunité pour tous ceux qui m'entourent ou qui croisent mon chemin, car il nous permet d'interagir, de communiquer, de montrer nos valeurs. C'est pourquoi le cancer est amoureux, il fait partie du jeu de la vie. Et c'est pour cette raison que je souhaite partager mon expérience avec tous, telle que je l'ai vécue, en restant très proche de tous et de la vie grâce à mon introspection.